31歲被自己創立的Twitter解僱，14年後他帶著比特幣信仰再造萬億帝國

會議室裡一片寂靜。2008 年 10 月，Jack Dorsey 環顧桌子四周，看著 Twitter 的董事會成員，試圖尋找一個盟友，但一個也沒有。

Evan Williams 不願與他對視。風險投資家們以謹慎的語氣談論「營運挑戰」和「管理問題」。

平台經常崩潰。員工抱怨他早早離開去上瑜伽課。董事會對他失去了信心。

Fred Wilson 宣布了決定：他們想要新的領導層。Williams 將接任執行長。Dorsey 可以繼續擔任董事長，但他對 Twitter 的日常控制權已經結束。

他沒有爭辯。31 歲的他從未管理過如此規模的公司，壓力令人窒息。但走出這座承載他創意的建築時，他感到一陣刺痛。這個平台源自他青少年時期對調度通訊的迷戀。現在，這個願景屬於別人了。

從自己創立的公司被解雇，教會了他商學院從未涉及的經驗教訓。對 Dorsey 來說，這只是開始。

透過駭客技術獲得工作

Jack Patrick Dorsey 在密蘇里州一個天主教工人階級家庭長大。他的父親製造質譜儀，母親經營一家咖啡館。年幼的 Jack 患有語言障礙，長期足不出戶，在那裡他接觸到了電腦和通訊系統。

Dorsey 編寫了調度軟體。現實中的計程車公司使用他的程式碼來協調他們的車隊，為實際業務解決實際問題。

他的痴迷並非偶然。Dorsey 已經意識到簡短、頻繁的更新對於協調複雜系統的巨大作用。緊急調度員不會浪費時間，因為清晰的表達可以挽救生命。如果同樣的效率能夠改善日常溝通，那又會怎樣？

在 Bishop DuBourg 高中，他兼職做過時裝模特兒。放學後，他會入侵系統，不是為了破壞，而是為了理解它們如何運作。

改變他人生的一次駭客行動發生在 16 歲。Dispatch Management Services 建立了一個網站，但沒有列出聯絡資訊。當 Dorsey 發現一個安全漏洞時，他沒有利用它，而是給公司主席發送電子郵件，解釋了漏洞及修復方法。

Dorsey 用這個機會開啟了一場對話。

主席 Greg Kidd 在一週內決定雇用他。一個來自密蘇里的青少年如今為曼哈頓一家物流公司工作，學習如何即時協調運輸和資源。

14 歲時，他編寫的調度軟體已被計程車公司實際使用。18 歲時，他在紐約大學只差一個學期畢業就輟學了。因為他腦海中的想法太多，無法忍受等待文憑的到來。

如果人們可以像調度員更新自己的位置和活動一樣，向好友發送簡短的狀態更新，那會怎樣？如果不用打電話或發長郵件，就能知道網絡中每個人的當前動態，那會怎樣？

席捲全球的平台

2000 年，Dorsey 搬到加州，創立了一家專注於透過網路調度快遞員和緊急服務的公司。這次創業失敗了。接下來的五年，他作為自由程式設計師不斷完善自己的想法，等待合適的時機。

這個時機在 2006 年到來，當時他加入了陷入困境的播客公司 Odeo。在一次腦力激盪中，Dorsey 提出了他的狀態更新概念。他描述這是一個結合了部落格的廣播特性和即時通訊的即時性的平台。

Dorsey 與 Noah Glass 和 Biz Stone 合作，在兩週內打造了 Twitter 的第一個原型。「twttr」這個名字沿用了五個字元的簡訊代碼格式，靈感來自 Flickr。

2006 年 3 月 21 日晚 9 點 50 分，Dorsey 發布了第一條推文：「just setting up my twttr.」

這 24 個字元改變了數百萬人溝通的方式。

Twitter 的突破性時刻出現在 2007 年的 South by Southwest 音樂節上。與會者使用該服務協調聚會並分享即時更新。音樂節期間，每日推文量從 2 萬條激增至 6 萬條。Dorsey 青少年時期關於狀態更新的直覺被證明是正確的。

但成功帶來了他未準備好應對的挑戰。2007 年至 2008 年擔任執行長期間，Dorsey 難以應對 Twitter 的營運需求。服務頻繁崩潰。員工抱怨他的管理風格。有報導稱他會提前下班去上瑜伽課和時裝設計課程。

董事會失去了耐心。

2008 年 10 月如審判日般到來。他們從他自己的創意中解雇了他。聯合創辦人 Evan Williams 接手。Dorsey 保留了董事長的頭銜，但每個人都知道真相。那個構想出 Twitter 的天才少年被認為不適合管理它。

這教訓令人痛苦，但也讓他清醒。Dorsey 能打造人們喜愛的產品，但他還無法建立能夠擴展的組織。

他沒有退縮，而是選擇了轉型。

他的前任老闆 Jim McKelvey 最近因為無法接受信用卡付款而損失了一筆玻璃藝術品交易。數百萬無法獲得商家服務的小企業主與 McKelvey 一樣，都感到無比沮喪。

他們的解決方案是一個小型、方形的設備，插入智慧型手機的耳機插孔。任何人都可以在任何地方接受信用卡付款。第一個 Square 讀卡器成本僅 10 美元，將每部手機變成一個銷售點系統。

Square 體現了與 Twitter 相同的哲學：消除障礙，民主化存取。如果說 Twitter 給了每個人一個廣播平台，那麼 Square 則賦予每個企業家只有大公司才能擁有的支付處理能力。

該公司於 2010 年正式推出。

這一次，Dorsey 吸取了 Twitter 的經驗教訓。他建立了更強大的營運系統，聘請了經驗豐富的管理人員，專注於可持續成長而非病毒式傳播。

到 2015 年，Twitter 在新領導層的帶領下陷入困境。用戶增長停滯，股價下跌。Facebook 和 Instagram 等競爭對手吸引了更多注意力。

董事會要求 Dorsey 重返執行長職位，但提出了一個前所未有的條件：他必須繼續擔任 Square 的執行長。批評人士質疑，是否有人能夠同時有效地管理兩家大型上市公司。

他在兩家公司都設有辦公室，將每日行程安排精確到分鐘，依靠領導團隊提供戰略方向。

這一安排奏效了。Twitter 穩定下來，Square 繼續成長，並於 2015 年 11 月上市。兩家公司都受益於 Dorsey 的設計敏銳度以及他化繁為簡、尋求簡單解決方案的能力。

被解雇的執行長學會了成為一名領導者。

打造未來的貨幣

在 Dorsey 重建職業生涯的過程中，他發現了 bitcoin。這種加密貨幣體現了他在調度系統中學會的原則：去中心化、點對點通訊、消除中間人。

「bitcoin 徹底改變了一切，」他在 2018 年宣稱。如果他沒有在管理 Twitter 和 Square，他會全職致力於 bitcoin。

他不滿足於只是口頭支持。2020 年，Square 投資了 5000 萬美元購買 bitcoin，之後又追加了 1.7 億美元。透過 Square 的 Cash App，他讓數百萬從未擁有加密貨幣的人能夠接觸到 bitcoin。

Dorsey 還成立了 Spiral，一個資助開源 bitcoin 開發的部門。與大多數以盈利為導向的企業加密項目不同，Spiral 的使命是利他主義的：為所有人改善 bitcoin 的基礎設施。

但他的第二次擔任 Twitter 執行長之際，平台審查日益嚴格。2016 年大選揭露了外國勢力如何利用 Twitter 傳播虛假資訊。國會聽證會和廣告商抵制也成了家常便飯。

2020 年大選後，挑戰達到頂峰。Twitter 開始為有爭議的推文貼上標籤，並最終在 1 月 6 日國會騷亂後暫停了包括特朗普總統在內的高調帳號。

Dorsey 為這些決定辯護，認為它們是必要的，但他也承認其影響。「我相信這是 Twitter 的正確決定，」他在談到特朗普帳號被封號時寫道。「但我也認為，重要的是要審視這一行動對全球公共對話的更廣泛影響。」

這一經歷強化了他日益增長的信念：中心化平台擁有過多權力。他開始資助去中心化替代方案的研究，包括 Twitter 支持的 Bluesky 項目，開發開放的社交媒體協議。

2021 年 11 月 29 日，Dorsey 第二次辭去 Twitter 執行長職務。他的辭職信解釋了原因：「我決定離開 Twitter，因為我相信公司已經準備好擺脫其創辦人。」

與第一次離開不同，這次的退出是自願且有計劃的。他為繼任者、首席技術官 Parag Agrawal 做好了準備，並認為 Twitter 需要沒有創辦人時代包袱的領導。

不到一年後，Elon Musk 以 44 billions 美元收購了 Twitter，並開始實施自己的願景。Dorsey 保留了 2.4% 的股份，但對這些變化幾乎未發表過公開評論。

離開 Twitter 後，Dorsey 成為去中心化的布道者。他捐贈了 14 個 bitcoin 支持 Nostr，一個無需中心伺服器或企業控制的去中心化社交網路協議。

在 Block，他加倍投入 bitcoin 項目。公司開發了 3 奈米 bitcoin 挖礦晶片，並推出了 Bitkey，一款為主流用戶設計的自託管錢包。Block 的挖礦硬體採用模組化設計，預計使用壽命為十年，而非產業標準的 3 到 5 年。

如今，Dorsey 站在技術和意識形態的交匯處。透過 Block，他在為後傳統銀行世界構建金融基礎設施。透過 bitcoin 倡導和 Nostr 資助，他推動現有網際網路平台的替代方案。

貫穿其中的是他相信個人應掌控自己的金融和數位生活的信念。bitcoin 消除了對銀行和政府的依賴。Nostr 消除了對平台公司的依賴。自託管錢包消除了對交易所的依賴。

這些都是重視個人主權而非機構控制的政治哲學表達。

Dorsey 依然專注於未來，就像他夢想即時城市地圖時一樣。他當前的項目反映了他認為最重要的網際網路基礎設施仍在建設中。

最初激發他靈感的警用掃描儀依然影響著他對溝通的思考。最好的資訊是簡潔、清晰、可操作的。

它們告訴你某人在哪裡，將要去哪裡。

其他一切都是噪音。

Dorsey 的成就不僅限於 Twitter 或 Block。他展示了複雜系統可以簡化而不失功能。

掃描儀仍在噼啪作響。他仍在傾聽。他仍在構建即時發生的一切地圖。