Listahan ng Dugo at Luha sa Crypto 2025: Daang Milyong Dolyar na "Tuition Fee" ng 10 Malalaking Whale

Sa merkado ng crypto, mas mahalaga ang makaligtas kaysa sa kung magkano ang kinikita mo.

Isinulat ni: angelilu, Foresight News

Noong 2025, ang merkado ng crypto ay parang isang high-speed na express train. Kapag tumingin ka mula sa platform, makikita mo lang ang mga survivor na nagdiriwang sa loob ng tren, ngunit bihira ang napapansin sa mga pasaherong nahulog sa riles.

Ngayong taon, hindi lang natin nasaksihan ang kabaliwan ng mga sugarol sa contract market, kundi pati na rin ang malupit na pagtagos ng batas ng "dark forest" ng Web3 sa pisikal na mundo. Ang mga kwento ng biglaang pagyaman ay halos pare-pareho, ngunit ang mga paraan ng pagkalugi ay sari-sari. Inilahad namin ang mga tipikal na kwento ng pagkalugi ng ilang personalidad noong 2025—kabilang dito ang mga bilyonaryo, tech geeks, legendary gamblers, at maging ang mga ordinaryong tao na nais lang mag-ipon.

Kabanata sa Trading

Si Machi Big Brother, ang "Liquidation Champion" sa chain

• Pagkakakilanlan: Kilalang mang-aawit, negosyante, NFT whale
• Pagkalugi: Sa loob lang ng unang 19 na araw ng Nobyembre, na-liquidate ng 71 beses; isang araw na pagkalugi ng $21.28 milyon

Ang PnL profit and loss curve ni Huang Licheng, pinagmulan: Hyperbot

Ibalik natin ang oras tatlong buwan na ang nakalipas, si Machi Big Brother ay isa pa sa mga panalo sa Hyperliquid ecosystem, kumikita siya ng malaki sa HYPE, XPL, at ETH, at umabot pa ang unrealized profit niya sa mahigit $44 milyon. Ngunit pagsapit ng katapusan ng Setyembre at simula ng Oktubre, bumagsak ang presyo ng XPL (maximum drawdown 46%), at malaki rin ang ibinaba ng HYPE. Hindi siya agad nag-take profit, kaya't lumobo agad ang unrealized loss niya sa bawat coin ng higit $8.7 milyon.

Kasabay ng pagbagsak ng merkado noong "10·11", tuluyang nalugi si Machi Big Brother. Ngunit ang pagkalugi ay hindi naging katapusan niya, kundi simula ng walang katapusang pagbubukas ng posisyon. Sinubukan niyang bawiin ang pagkatalo sa pamamagitan ng high leverage long sa ETH. Hawak niya ang humigit-kumulang 7,000 hanggang 30,000 ETH long positions (leverage kadalasan 20x–25x), ngunit bawat bagsak ng ETH ay tumatama sa kanyang liquidation line.

Sa loob lang ng 19 na araw mula Nobyembre 1 hanggang 19, na-liquidate siya ng 71 beses. Ibig sabihin, halos apat na liquidation kada araw sa loob ng halos tatlong linggo, kaya naging "liquidation champion" siya sa chain. Patuloy siyang nagre-recharge, na-liquidate, recharge ulit, at na-liquidate ulit. Hanggang sa oras ng pagsulat, ang total loss niya sa perpetual contracts sa Hyperliquid ay umabot na sa $20.97 milyon. Mula sa kita na $45.66 milyon hanggang sa pagkalugi ng $20.97 milyon, sa loob lang ng wala pang tatlong buwan, nakaranas siya ng higit $66 milyon na asset drawdown. Kahit nagkaroon ng panandaliang recovery, malalim pa rin ang kanyang pagkalugi at madalas na nagdadagdag ng margin.

Hindi tulad ng ordinaryong tao, may bitbit pang "superstar aura" si Machi Big Brother Huang Licheng. Noong 90s, siya ang soul ng L.A. Boyz sa Taiwan, at isa sa mga nagdala ng American hip-hop sa Chinese music scene. Hindi rin ito ang unang beses na ginampanan niya ang papel ng "retail savior". Naalala pa ng lahat ang NFT battlefield noong 2023. Para makuha ang BLUR airdrop points, nag-trade siya ng malaki sa walang hanggang hukay na iyon. Trahedya ang kinahinatnan: nakuha nga niya ang $1.9 milyon na airdrop tokens, ngunit kapalit nito ay nalugi siya ng 12,000 ETH (noong panahong iyon ay nagkakahalaga ng $25 milyon).

Ang Bilyong Pustahan ni James Wynn

• Pagkakakilanlan: James Wynn
• Pagkalugi: Nagbukas ng $1.25 bilyong Bitcoin long, nalugi ng $100 milyon sa loob ng isang linggo

Kung ang kwento ni Machi Big Brother ay "libangan ng mayayaman", ang kay James Wynn ay parang isang ordinaryong tao na lumipad ng napakataas at natunaw ang pakpak sa araw.

Parehong contract trading, nagsimula ang alamat ni James Wynn sa PEPE, ngunit sumabog sa contract battlefield ng Hyperliquid. Noong Marso 2025, pumasok si James Wynn sa Hyperliquid contract trading dala ang $25 milyon na kinita niya sa PEPE. Ang $25 milyon na ito ay nakuha niya mula sa $7,600 na principal na inilagay niya sa Meme coin na PEPE noong 2023, ngunit hindi siya nasiyahan sa spot gains. Mula Marso hanggang Abril, nag-aggressive long siya sa PEPE at ETH, at kumita ulit ng $25 milyon, kaya naging $50 milyon na ang hawak niya.

Pagsapit ng Mayo 2025, tumingin siya sa Bitcoin, na noon ay papunta sa all-time high na $110,000. Sa chain, gumawa siya ng malaking hakbang: sa Bitcoin price na halos $108,000, nag-40x leverage siya at nagbukas ng long position na nominally ay $1.25 bilyon. Ano ang ibig sabihin nito? Ang isang tao lang sa chain ay may hawak na mas malaki pa sa treasury reserves ng ilang maliliit na bansa. Sinubukan niyang gamitin ang $1.25 bilyon na leverage para buksan ang pinto patungo sa pagiging "pinakamayamang tao sa mundo".

Ngunit isang matinding pullback ng Bitcoin ang sumira sa kanyang pangarap, bumagsak ito sa ilalim ng $105,000, at naging bangungot ito kay James Wynn. Sa loob lang ng isang linggo, parang natunaw sa araw ang napakalaking contract position niya. Sa huli, napilitan siyang mag-cut loss, nalugi ng halos $100 milyon. Isang iglap, halos lahat ng astronomical na kinita niya sa PEPE ay naibalik sa merkado. Sa pagkabigo, nag-iwan siya ng nihilistic na pahayag sa Twitter: "Money isn't real." (Ang pera ay hindi totoo.)

Hindi sumuko si James Wynn at sinubukang bumawi noong Nobyembre, ngunit mali ang naging direksyon niya—tumaya siya na babagsak ang Bitcoin sa ilalim ng $92,000, kaya all-in short siya gamit ang natitirang pondo. Naitala ng data ang kanyang huling kabaliwan: sa loob lang ng dalawang buwan, na-liquidate siya ng 45 beses; sa pinakamasaklap na araw, 12 beses siyang na-liquidate sa loob ng 12 oras. Ang dating "Meme coin prophet", ngayon ay naging sugarol na sumisigaw sa harap ng K-line. Nangako siya sa social media: "Ibebenta ko lahat ng stablecoin para mag-short. Either kumita ng ilang bilyon, o tuluyang mabangkarote."

Spot Whale na Nalugi ng $125 Milyon at "Nag-cut Loss" na Umalis

• Pagkakakilanlan: Whale na nag-short ng 66,000 ETH gamit ang utang
• Pagkalugi: Isang position na unrealized loss ng $125 milyon; naglipat ng $140 milyon sa Binance sa loob ng 8 oras para magbenta

Hindi lang sa contracts, pati ang mga may hawak ng spot ay maaaring malugi ng malaki. Ang "whale na nag-short ng 66,000 ETH gamit ang utang" ay dating hunter ng merkado, bihasa sa paggamit ng lending protocols para sa large-scale short arbitrage. Ngunit ngayon, ang hunter ay naging biktima.

Ang kinita niyang $24 milyon sa shorting ay hindi sapat para sa kanya, gusto pa niya ng higit pa—gusto niyang "kumita sa long at short". Noong Nobyembre 5, matapos i-close ang short positions, agad siyang nag-long at nag-bottom fishing. Sa loob lang ng 9 na araw hanggang Nobyembre 14, parang naadik siya, naglipat ng kabuuang $1.187 bilyon sa Binance, at nag-withdraw ng 422,000 ETH, kaya ang average holding price niya ay umakyat sa $3,413. Para sa pustahang ito, gumamit pa siya ng $485 milyon na on-chain leveraged lending.

Pinakitaan siya ng merkado ng matinding sampal. Habang tuloy-tuloy na bumabagsak ang presyo ng ETH at bumaba sa ilalim ng $3,000, ang "bottom fishing" niya ay naging "deep trap". Naitala ng on-chain data ang kanyang pinakadesperadong sandali: noong pinakamasaklap na bahagi ng Nobyembre, umabot sa $133 milyon ang unrealized loss ng kanyang malaking long position. Ang $24.48 milyon na kinita niya sa shorting ay agad na nilamon ng napakalaking pagkalugi, pati principal ay nawala ng isang daang milyon. Ang dating "shorting god", ngayon ay naging "leverage gambler" na may utang na $480 milyon.

Noong Nobyembre 16, nagsimula siyang umatras, nag-redeem ng 177,000 ETH mula Aave, at nagsimulang magdeposito ng 44,000 ETH (halaga $140 milyon) sa Binance, nalugi ng $125 milyon.

Whale na Nabigo sa "Chinese Meme"

• Pagkakakilanlan: Whale na nag-all-in sa Chinese Meme sa tuktok ng presyo
• Pagkalugi: Kabuuang pagkalugi ng $3.598 milyon (single coin loss $2.49 milyon)

Hindi lang sa pag-hold ng ETH, marami ring nalugi sa pag-hold ng Meme.

Noong Oktubre 2025, habang umiikot ang market hype sa AI at major coins, ang whale na ito ay naligaw sa narrative maze ng "Chinese Meme".

Parang isang masigasig na stamp collector, gumastos siya ng $4.49 milyon para mag-build ng positions sa BSC chain sa iba't ibang Chinese Meme tokens: "Binance Life", "Customer Service Xiao He", "Hakimi". Sa average price na $0.3485, nag-all-in siya sa "Binance Life" at nagdagdag pa hanggang umabot sa $4.08 milyon, kaya naging ika-7 pinakamalaking individual holder ng token na iyon. Maraming beses siyang binigyan ng market ng pagkakataong tumakas, ngunit pinili niyang maging "diamond hands".

Pagkalipas ng 8 araw mula nang mag-hold siya, lumiit ng 56.5% ang Meme assets niya, unrealized loss na higit $3 milyon, at maliban sa "Hakimi", lahat ng hawak niya ay bumagsak, ngunit hindi siya nagbenta, at patuloy pang nagdagdag habang tumataas ang presyo. Sa huli, noong unang bahagi ng Nobyembre, bumagsak ang kanyang paniniwala sa harap ng zeroing ng K-line, at sa loob lang ng 50 minuto, binenta niya lahat ng tokens. Malupit ang kinahinatnan: kabuuang pagkalugi ng $3.598 milyon. Sa "Binance Life" lang, nalugi siya ng $2.49 milyon.

Ang whale na ito ay gumastos ng $3.6 milyon para matutunan ang isang aral: sa mundo ng Meme, mas nakakatakot pa sa contracts ang liquidity crunch—kapag bumaliktad ang trend, bawat segundo ay escape window, at ang pag-hold hanggang dulo ay zeroing lang ang kahihinatnan.

Ang "Hindi Kilalang Hacker" na Nakararanas ng Karma

• Pagkakakilanlan: On-chain hacker / top "reverse indicator"
• Pagkalugi: Sa Oktubre lang, trading loss na $8.88 milyon

Marahil ito ang pinaka-"nakakagaan ng loob" na kwento ng pagkalugi noong 2025. Karaniwan nating iniisip na ang mga hacker ay malamig at rasyonal na predators, ngunit pinatunayan ng "hindi kilalang hacker" na ito na marunong lang siya sa code, hindi sa K-line.

Noong Marso at Agosto ngayong taon, ninakaw niya ang malaking halaga ng pondo gamit ang teknikal na paraan, na dapat sana ay nagretiro na at nag-enjoy sa yaman. Ngunit nagkamali siya ng malaki—sinubukan niyang gamitin ang ninakaw na pera para mag-trade ng crypto. Napatunayan na mas malupit ang mga market maker sa crypto kaysa sa mga hacker.

Sa ETH, eksaktong "buy high, sell low" siya. Noong unang bahagi ng Oktubre, bumili siya ng 8,637 ETH sa average price na $4,400 (halaga $38.01 milyon). Sa loob lang ng 10 araw, tinamaan siya ng "10·11" flash crash. Sa panic, hindi siya nag-hold, bagkus nagbenta siya sa floor price na $3,778, isang trade na nalugi ng $5.37 milyon.

Noong kalagitnaan ng Oktubre, muli siyang nag-cut loss sa pagbaba, nalugi ng $3.24 milyon. Ang pinaka-katawa-tawang eksena ay nang, isang oras matapos mag-cut loss, nakita niyang nag-rebound ang market kaya hindi siya nakatiis at bumili ulit ng mahigit 2,000 ETH sa mataas na presyo. Bumagsak ulit ang market, kaya napilitan siyang mag-cut loss ulit. Hanggang Oktubre 18, sa loob lang ng kalahating buwan, dahil sa paulit-ulit na chasing at panic selling, kabuuang nalugi siya ng $8.88 milyon.

Ipinakita ng hacker na ito sa sarili niyang karanasan: ang pagnanakaw ng pera ay nangangailangan ng teknikal na kakayahan, ngunit ang paghawak ng yaman ay nangangailangan ng disiplina. Sa harap ng volatile na K-line, kahit hacker ay parang batang sibuyas lang.

Kabanata sa Pag-atake

User Babur, Nabigong "Multisig" at Mahal na "Double Click"

• Pagkakakilanlan: On-chain whale
• Pagkalugi: Humigit-kumulang $27 milyon (bahagi ng pondo ay na-launder na sa Tornado Cash)

Kung ang ibang pagkalugi ay dahil sa sobrang komplikadong teknolohiya, ang $27 milyon ni Babur ay dahil sa "napakasamang ugali".

Noong huling bahagi ng Disyembre 2025, inilahad ng Foresight News founder na si Yu Xian at CertiK ang kasong ito. Ninakawan ang Solana at Ethereum address ni whale Babur, na umabot sa $27 milyon ang nawala. Nakakalungkot dahil may sapat naman siyang security awareness—gumamit siya ng industry-standard Safe multisig wallet para mag-ingat ng assets.

Sa teorya, kailangan ng maraming private key signatures para makapag-transfer gamit ang multisig wallet, kaya napakataas ng seguridad. Ngunit natuklasan sa imbestigasyon ang isang napakalaking pagkakamali: inilagay ni Babur ang dalawang private keys na kailangan para sa multisig sa iisang computer. Parang bumili ka ng pinakamatibay na safe sa mundo (multisig), na kailangan ng dalawang susi para mabuksan, pero isinabit mo lang pareho sa doorknob ng safe.

Nang mag-double click siya ng isang malicious file ("poisoning") sa computer, madaling nakuha ng virus ang lahat ng private keys. Sabi ni Yu Xian: "Ang totoong poisoning attack ay marahil napakasimple, walang advanced na technique, at karamihan ng banta ay mga lumang usapin na."

Pagkatapos, na-monitor ng CertiK na nailipat na ng hacker ang 4,250 ETH (halos $14 milyon) sa Tornado Cash para i-mix. Gumastos si Babur ng $27 milyon para matutunan ang pinakapayak na aral: kung hindi mo ihiwalay ng pisikal ang private keys, kahit gaano ka-advance ang multisig ay parang manipis na papel lang.

Suji Yan, Ang "Nawalang 11 Minuto" sa Birthday Party

• Pagkakakilanlan: Mask Network founder
• Pagkalugi: $4 milyon (bangungot sa ika-29 na kaarawan)

Noong Pebrero 27, 2025, dapat sana ay masayang pagdiriwang ng ika-29 na kaarawan ni Mask Network founder Suji Yan, ngunit nauwi ito sa isang bangungot na parang kwento sa pelikula. Hindi ito isang high-level code attack mula sa dark web, kundi isang nakakatakot na "inside job". Ayon sa kwento ni Suji, nagdiriwang siya kasama ang ilang kaibigan sa isang private party. Dahil lang sa pagpunta sa banyo at pag-iwan ng cellphone ng ilang minuto, nagsimula nang gumalaw ang tadhana.

Ayon sa on-chain data, sa sumunod na 11 minuto, manu-manong inilipat ng hacker ang mahigit $4 milyon mula sa kanyang public wallet. Kinumpirma ni Yu Xian ng Foresight News na agad na-convert ang mga pondo sa ETH at pinaghati-hati sa 7 address.

"Manu-mano ang operasyon, tumagal ng higit 11 minuto." Ibig sabihin, sa likod ng tawanan at kasiyahan, may isang tao (o malware) na sinamantala ang maikling sandali para magnakaw sa harap mismo ng kanyang mga mata. Aminado si Suji: "Tiwala ako sa mga kaibigan ko, pero ito ay bangungot para sa kahit sino." Naging pinakamalaking aral ito sa Web3 noong 2025: huwag kailanman maglagay ng malaking halaga ng assets sa hot wallet private key sa cellphone na ginagamit mo sa social at pag-picture.

Ang Nakakatakot na Gabi ng Ex-boyfriend ni Sam Altman

• Pagkakakilanlan: Kilalang tech investor, ex-boyfriend ni Sam Altman
• Pagkalugi: $11 milyon + personal injury

Kung ang on-chain theft ay "pagkawala ng pera para makaiwas sa mas malalang sakuna", ang nangyari kay Lachy Groom ay tuluyang sumira sa ilusyon na "mas ligtas ang decentralized assets". Isang Sabado ng Nobyembre, nagkunwaring deliveryman ang isang magnanakaw para makapasok sa mansion niya sa San Francisco. Hindi lang siya tinutukan ng baril, kundi tinalian at binugbog pa. Sa loob ng 90 minuto, pinilit siyang ibigay ang password at nilimas ang $11 milyon na crypto assets niya. Ang kasong ito ay sumasalamin sa "dimensional reduction attack" ng Web3 crime: hindi na kailangang i-hack ang code, kailangan lang nilang pasukin ang bahay mo.

Inirerekomendang basahin: "Bukod sa pagiging ex ni Altman, gaano kabaliw ang buhay ni Lachy Groom"

Ayon sa Bloomberg, sa nakalipas na tatlong taon, tumaas ang "wrench attack" laban sa crypto holders. Ayon sa database na pinapanatili ni Jameson Lopp ng Casa, isang crypto security company, may humigit-kumulang 60 na ganitong insidente ngayong taon sa buong mundo, na nagdulot ng sampu-sampung milyong dolyar na pagkalugi.

TikTok Buyer, Cold Wallet na "Na-poison" ng Supply Chain

• Pagkakakilanlan: Ordinaryong investor
• Pagkalugi: 50 milyong RMB (halos $7.08 milyon)

Ito ay isang tipikal na "cognitive harvesting". Isang investor ang naghangad ng absolute security kaya nagdesisyong gumamit ng hardware cold wallet para mag-imbak ng assets. Ngunit nagkamali siya ng malaki: bumili siya ng "discounted" cold wallet sa TikTok.

Hindi niya alam, bago pa man lumabas ng factory ang wallet, na-tamper na ito at na-leak na ang private key. Nang ilagay niya ang 50 milyong RMB, parang ibinigay na rin niya ito diretso sa hacker. Ilang oras lang, nalinis na ang assets gamit ang Huione. Ang mahal na aral: ang pinakamalaking security loophole ay kadalasan ay ang pagiging sakim sa mura ng tao.

Naniwala sa "Official Customer Service", Whale na Nalugi ng $91.4 Milyon

• Pagkakakilanlan: "Masunuring" whale na may $300 milyon na Bitcoin
• Pagkalugi: 783 Bitcoin (halos $91.4 milyon noon)

Noong Agosto 19, 2025, isang whale ang nabiktima ng "social engineering attack". Hindi siya nag-click ng link, hindi rin nag-download ng virus, kundi sumagot lang ng tawag. Sa kabilang linya ay isang kalmadong "hardware wallet official senior engineer", na nagsabing may critical vulnerability ang device niya at kailangan ng "firmware upgrade". Sa loob ng isang oras na tawag, tuluyang nawala ang pag-iingat ng whale at siya mismo ang naglipat ng 783 Bitcoin na nagkakahalaga ng $91.4 milyon. Pagkatapos ng malicious transfer, dumaan ang pondo sa tipikal na money laundering process, paulit-ulit na inilagay sa Wasabi Wallet (isang privacy tool para mag-obfuscate ng trace).

Noong 2024, may isa pang katulad na kaso, mas malaki pa ang halaga—nalugi ang biktima ng halos $300 milyon na Bitcoin.

Survivor Bias

Ang 10 pangalang ito, gamit ang daan-daang milyong dolyar na tuition, ay nagpakita sa atin ng buong larawan ng Web3 dark forest: walang absolute winner dito, ang hacker ay kayang magnakaw ng code ngunit natatalo sa secondary market; walang absolute security—ang technical defense ni Babur ay natalo ng "poisoning" sa pisikal na mundo; at walang absolute fortress—hindi naprotektahan ng mansion ni Lachy laban sa baril ng magnanakaw, at ang whale na naniwala sa "official customer service" ay hindi naprotektahan laban sa bulag na pagsunod ng tao.

Bawat isa sa listahang ito ay dating standout o masuwerte sa kani-kanilang larangan. Kung may survival rule na dapat tandaan sa 2025, marahil hindi ito "paano yumaman", kundi "paano mabuhay".

Sa merkado ng crypto, mas mahalaga ang makaligtas kaysa sa kung magkano ang kinikita mo. Sa huli, tanging ang mga nakaligtas lang ang may karapatang magkwento ng susunod na taon.