Historia „wyzerowania” Maji Da Ge: marzenie seryjnego przedsiębiorcy o wysokiej dźwigni legło w gruzach

Autor: Ethan; Redakcja: Xingqiu Xiaohua

Oryginalny tytuł: Historia upadku Machi Big Brother: od seryjnego przedsiębiorcy do hazardzisty na wysokiej dźwigni

4 listopada dawny wieloryb „Machi Big Brother” Huang Licheng (@machibigbrother) ponownie zadziałał – wykorzystał ostatnie 16 700 dolarów na zdecentralizowanej platformie handlowej Hyperliquid, aby otworzyć nową pozycję long na 100 ETH z dźwignią 25x.

Po 24 godzinach nastąpiła kolejna likwidacja. 5 listopada nad ranem, według danych monitorujących, saldo konta wynosiło zaledwie 1 718 dolarów. Od tego momentu do szczytu aktywów na jego koncie minęło zaledwie 47 dni.

Cofając się do 18 września, dzięki wysokiej dźwigni i dużym pozycjom long, miał on w pewnym momencie niezrealizowany zysk w wysokości 44,84 miliona dolarów, stając się jednym z najbardziej zauważalnych wielorybów kontraktowych on-chain. Jednak 11 października rynek gwałtownie się załamał, aktywa kryptowalutowe nie odzyskały sił, a w ciągu kolejnego miesiąca ceny spadały dalej. W wyniku ciągłego uzupełniania pozycji i walki z rynkiem, interfejs likwidacji Hyperliquid migał na czerwono niczym centrum burzy, a konto Huang Lichenga „runęło w gruzach” w serii przymusowych likwidacji: nie tylko oddał cały zysk, ale także niemal całkowicie stracił kapitał w wysokości 15 milionów dolarów – z konta, które na szczycie miało prawie 60 milionów dolarów, zostało tylko „kilka drobnych”.

W tej sprawie zostawił na mediach społecznościowych jedno zdanie: „Was fun while it lasted.” („Dobrze się bawiłem, póki trwało.”)

Trzydzieści lat temu stał w prawdziwym „blasku reflektorów”.

To były lata 90. na Tajwanie, kiedy kultura hip-hop dopiero wkraczała do świata chińskojęzycznego. Młodzi ludzie w szerokich dżinsach, tańczący do rytmu i wywołujący krzyki na widowni, byli wtedy najbardziej awangardowi. Huang Licheng, lider pierwszego chińskojęzycznego boysbandu hip-hopowego L.A. Boyz, kontrolował scenę, rytm publiczności i wyznaczał trendy epoki.

Trzydzieści lat później ten, który pragnął kontrolować rytm, przeszedł przez niezliczone spekulacje z różnych perspektyw i na różne sposoby, próbując utrzymać się na fali kapitału – wszystko to jednak w szaleństwie i zgiełku wymknęło się spod kontroli.

Od chłopaka hip-hopowego do przedsiębiorcy technologicznego

Od trendsettera w show-biznesie, przez seryjnego przedsiębiorcę internetowego, po wieloryba kryptowalutowego z łatką „kosiarza” – przez ostatnie dwadzieścia lat każda przemiana „Machi Big Brother” Huang Lichenga była pełna dramatyzmu i kontrowersji.

Wyraźnie widać, że lubi być w centrum uwagi, rozumie ekonomię uwagi i nie chce przegapić żadnej okazji.

Huang Licheng urodził się w 1972 roku w Yunlin na Tajwanie, a w wieku 2 lat wyemigrował z rodziną do Kalifornii. Był buntownikiem o ulicznej mądrości. W liceum założył z bratem Huang Lixingiem i kuzynem Lin Zhiwenem grupę taneczną Funky Asian Buddy, spędzając czas na ulicach, biorąc udział w tanecznych bitwach i szukając okazji w klubach. W 1991 roku trójka została odkryta dzięki swojemu unikalnemu stylowi i wróciła na tajwańską scenę muzyczną jako L.A. Boyz. Ich mieszanka chińskiego i angielskiego oraz amerykański styl uliczny podbiły Tajwan. W tamtym czasie chińskojęzyczny rynek muzyczny był zdominowany przez japońskie idole, a amerykański hip-hop L.A. Boyz był powiewem świeżości – Huang Licheng stał się pionierem kultury hip-hop w regionie, wywołując falę popularności.

L.A. Boyz z tamtych lat: Lin Zhiwen (lewo), Huang Lixing (środek), Huang Licheng (prawo)

L.A. Boyz zadebiutowali w 1992 roku, wydali 13 albumów i byli niezwykle popularni, ale gdy w drugiej połowie lat 90. tajwańska scena muzyczna przeszła na styl „balladowy”, hip-hopowy styl L.A. Boyz stopniowo tracił na znaczeniu. Po rozpadzie w 1997 roku Huang Licheng stopniowo przeszedł do biznesu i branży technologicznej.

W 2003 roku założył Machi Entertainment, w pełni angażując się w produkcję muzyczną i zarządzanie artystami. Przeszedł z roli artysty do szefa, producenta i biznesmena.

Huang Licheng zawsze chciał być „tym, który pierwszy spróbuje kraba” i doskonale rozumiał, jak działa ruch internetowy. Przechodząc za kulisy show-biznesu, stał się przedsiębiorcą technologicznym. Wcześnie dostrzegł wartość ruchu i uwagi.

W 2015 roku Huang Licheng wraz z partnerem technologicznym założył 17 Media, którego głównym produktem była „17 Live App” – aplikacja do interaktywnego wideo na żywo. Wtedy w Chinach dopiero powstał Douyu, a podobne produkty jak Inke czy Huajiao jeszcze nie istniały. Po uruchomieniu aplikacja szybko zdobyła popularność na Tajwanie, przyciągając miliony użytkowników, a jej wycena sięgnęła dziesiątek miliardów nowych dolarów tajwańskich. Zainwestowali w nią m.in. Wang Sicong i LeTV Sports.

Huang Licheng przemawia jako założyciel 17 Media podczas MOX Demo Day

Z powodu niedostatecznych regulacji w początkowym okresie, niektóre treści prezentowane przez atrakcyjnych streamerów w aplikacji były zbyt odważne, przez co 17 została tymczasowo usunięta z App Store i Google Play. Następnie Huang Licheng poprowadził zespół do zmiany polityki treści i przeniósł główny rynek do Japonii, Hongkongu i Tajlandii. W 2017 roku 17 Media połączyło się z aplikacją społecznościową Paktor, tworząc M17 Entertainment, a platforma zmieniła nazwę na 17LIVE. Huang Licheng pozostał prezesem, ale zaczął stopniowo sprzedawać udziały i wycofywać się z firmy.

W 2018 roku 17 Media próbowało wejść na nowojorską giełdę, ale IPO zostało odwołane w dniu debiutu. Według osób wtajemniczonych M17 nie spełniło wymogów audytowych i raportowych oraz nie przekroczyło progu wyceny. Później firma skupiła się na rynku japońskim, aż do 2021 roku, kiedy Huang Licheng zrezygnował ze wszystkich stanowisk, zachowując udziały, a główne operacje przejął zespół japoński.

Poza 17, Huang Licheng miał też inne przedsięwzięcia, takie jak „platforma czatu erotycznego” Swag czy firma filmowa Machi Xcelsior Studios, ale nie zdobyły one szerokiego rozgłosu – aż do momentu, gdy trafił na idealne pole do spekulacji: świat kryptowalut.

Szalony Machi: żadnej okazji nie można przegapić

Mając za sobą sukces w branży internetowej, Huang Licheng ponownie dostrzegł szansę w fali kryptowalut i wszedł do branży blockchain.

2018: emisja tokena z miningiem społecznościowym

Pod koniec 2017 roku, kontynuując doświadczenia z 17, poprowadził projekt blockchain Mithril (MITH), oparty na koncepcji „social mining”, reklamowany jako „blockchainowy Instagram”. Główny mechanizm polegał na tym, że użytkownicy publikują treści na zdecentralizowanej platformie społecznościowej Lit i otrzymują interakcje, za co algorytm nagradza ich tokenami MITH.

Mithril przeprowadził 21 lutego 2018 roku prywatną sprzedaż tokenów, zbierając 51,6 miliona dolarów (wówczas ok. 60 000 ETH), co stanowiło 30% całkowitej podaży tokenów. W lutym 2018 roku 70% tych tokenów zostało odblokowanych podczas TGE, a pozostałe 30% w ciągu kolejnych trzech miesięcy.

W lutym 2018 roku, po wejściu MITH na OKEX (obecnie OKX), Binance i inne giełdy, cena gwałtownie wzrosła, ale w ciągu kolejnych trzech miesięcy zespół sprzedał 89% ówczesnej podaży w obiegu, co spowodowało szybki spadek ceny o 80%.

Huang Licheng na wydarzeniu Mithril i OKEX

Później bańka pękła, rynek ostygł, a projekt był tylko pustą koncepcją z wieloma błędami i bez prawdziwych użytkowników. Cena MITH spadła o ponad 99%. Próbowano jeszcze ratować sytuację, wprowadzając Mith Cash i inne produkty, ale bez skutku – w 2022 roku MITH został usunięty z Binance i innych platform, a następnie praktycznie upadł.

Oczywiście, emitenci tokenów zarobili fortunę, a inwestorzy stracili wszystko. Projekt Mithril dał Huang Lichengowi reputację „wczesnego kosiarza pump and dump” w świecie kryptowalut.

2020: uruchomienie protokołu DeFi

W 2018 roku Huang Licheng współtworzył także Baodao Finance, reklamowany jako platforma zarządzania skarbcem dla firm blockchain. Zebrał 23 miliony dolarów (44 000 ETH), ale projekt pojawił się tylko na kilku zdecentralizowanych giełdach i szybko upadł.

Ponadto uruchomił zdecentralizowaną platformę handlu prawami autorskimi Machi X, ale z powodu wcześniejszej reputacji „kosiarza” projekt nie zdobył finansowania i został porzucony.

Do lipca 2020 roku, gdy nadeszło DeFi Summer.

Przeszedł wtedy do gorącego sektora DeFi mining, szybko uruchamiając protokół pożyczkowy Cream Finance. Jako fork Compound, Cream obsługiwał więcej aktywów z długiego ogona i szybko zyskał popularność dzięki wysokim zyskom z mining, osiągając szczyt TVL ponad 1 miliard dolarów.

Jednak szybki rozwój protokołów DeFi prowadził do wielu błędów i luk w projektowaniu mechanizmów i bezpieczeństwa, przez co często padały one ofiarą ataków hakerskich. Szczególnie krytykowany był mechanizm „flash loan” – pożyczki bez zabezpieczenia, które można zaciągnąć i spłacić w tym samym bloku. Miało to ułatwić arbitraż i refinansowanie, ale w praktyce stało się rajem dla hakerów.

W 2021 roku Cream Finance padło ofiarą co najmniej 5 ataków hakerskich.

W lutym „Iron Bank” – rozwiązanie do integracji pożyczek między protokołami – zostało wykorzystane, a atakujący po manipulacji cenami aktywów pożyczyli znacznie więcej, niż wynosiła wartość zabezpieczenia. Straty wyniosły ok. 37,5 miliona dolarów.

W sierpniu Cream Finance ponownie zostało zaatakowane – rynek C.R.E.A.M. v1 na Ethereum padł ofiarą ataku z wykorzystaniem luki reentrancy w kontrakcie AMP. Straty oszacowano na ok. 34 miliony dolarów.

W październiku Cream Finance doznało jednego z największych ataków w historii – rynek v1 na Ethereum został ponownie złamany. Był to atak flash loan + manipulacja wyrocznią cenową, straty sięgnęły ok. 130 milionów dolarów.

W tym samym roku Cream Finance doświadczyło także ataku DNS hijackingu i innych exploitów.

Pod presją kryzysu zaufania i problemów technicznych Huang Licheng przekazał kontrolę nad protokołem znanemu twórcy DeFi Yearn, Andre Cronje, wycofując się z codziennej działalności.

Później Huang Licheng wielokrotnie prowadził i uczestniczył w różnych forkach protokołów DeFi, ale żaden z nich nie odniósł sukcesu i szybko upadały.

2021: wejście na rynek NFT

Kiedy nadeszła fala NFT, ponownie stanął na czele trendu, stając się NFT OG.

W 2021 roku, być może dzięki znajomości mechanizmów ruchu, Huang Licheng wcześnie dostrzegł potencjał NFT i zaczął mintować oraz gromadzić topowe kolekcje, zwłaszcza Bored Ape Yacht Club (BAYC). Cena mintowania wynosiła tylko 0,08 ETH, a kilka miesięcy później floor price przekroczył 100 ETH, co wywołało szaleństwo bogacenia się i rozgłos. Jako celebryta Huang Licheng wykorzystał to, przekazując BAYC gwiazdom takim jak Jay Chou, zdobywając ogromną ekspozycję.

W 2022 roku Odaily donosiło, że na jednym z jego adresów znajdowały się 102 Mutant Ape (MAYC), 55 Bored Ape (BAYC) i 1,51 miliona tokenów APE (wówczas warte ok. 24 milionów dolarów). Przy każdym spadku masowo skupował NFT, co przyciągało uwagę mediów i czyniło go jednym z największych wielorybów NFT.

Punkt zwrotny nastąpił podczas programu punktowego Blur. Po rozpoczęciu drugiego sezonu airdropów punktowych na Blur, „Machi Big Brother” przez cały czas zajmował pierwsze miejsce na liście punktowej, aktywnie handlując. Posiadając dużą liczbę BAYC i innych blue chipów, zdobywał punkty poprzez wystawianie i składanie ofert, zwiększając płynność NFT. Jednak wraz z ochłodzeniem rynku NFT w 2023 roku aktywność użytkowników spadła, a posiadacze NFT zaczęli szukać sposobów na ich sprzedaż.

Płynność Blur stworzyła korzystne warunki do wyprzedaży dla traderów NFT. Mechanizm market making Blur pozwalał wystawiać NFT blisko ceny floor, co zacieśniało spread i sprawiało, że floor price na Blur był niższy niż na innych rynkach. To budowało przewagę Blur i zwiększało głębokość rynku.

W tej grze wielorybów „Machi Big Brother” miał pecha – w ciągu kilku dni kupił 71 BAYC i 77 CryptoPunks, ponosząc ogromne straty, a potem w pośpiechu sprzedał ponad 1 000 NFT, przez co floor price BAYC spadł o 25,5%. Chociaż kupował drogo i sprzedawał tanio, jego masowa wyprzedaż NFT wywołała krytykę jako „wielkie cięcie Machi”.

Podsumowując, działał agresywnie, ale został wykiwany przez platformę. Według późniejszych statystyk, w tej grze punktowej na Blur Huang Licheng stracił co najmniej 5 000 ETH.

Rynek NFT pozostał w stagnacji. W kwietniu 2023 roku Huang Licheng ogłosił wycofanie się z rynku NFT.

Do dziś w jego portfelu wciąż leży wiele „martwych” NFT.

2024: projekt meme

W 2024 roku projekty meme na Solana przeżyły boom – model „jeden adres kontraktu, przelej mi pieniądze” stał się hitem, a Huang Licheng ponownie „przytulił okazję”.

Na łańcuchu Solana uruchomił Boba Oppa ($BOBAOPPA), nazwany na cześć swojego psa. Projekt zebrał w 24 godziny ponad 200 000 SOL (ponad 40 milionów dolarów), ale w dniu debiutu cena spadła o ponad 70%. Część zebranych środków przelał do protokołów DeFi na staking – kolejny typowy przypadek.

Później Boba Oppa próbował podbić kurs przez spalanie tokenów i inne działania, ale ostatecznie zniknął w tłumie innych projektów meme.

Tragedia wieloryba Hyperliquid – od zysku 45 milionów dolarów do całkowitej straty

W 2025 roku, w pełnej przejrzystości Hyperliquid, pod okiem opinii publicznej i mediów, bycie „strategicznym” wielorybem mogło ponownie ekscytować Huang Lichenga.

Wykres zysków konta Hyperliquid „Machi Big Brother”

Część pierwsza: letnia chwała i podskórne prądy

Początek historii to zawsze duże zyski. W czerwcu, dzięki precyzyjnym operacjom na pozycji HYPE, łatwo osiągnął ponad 6,5 miliona dolarów niezrealizowanego zysku; w lipcu jego łączna pozycja long na Hyperliquid wzrosła do 126 milionów dolarów, czyniąc go topowym wielorybem platformy. Jednak już wtedy zasiano ziarno ryzyka: jego upór w byciu bykiem na PUMP doprowadził do miesięcznej straty ponad 10 milionów dolarów. Choć pod koniec lipca zaczął ograniczać straty, ta ogromna strata zjadła wcześniejsze zyski.

W sierpniu rynek gwałtownie się załamał, a potem odbił – krzywa zysków i strat przypominała szaloną kolejkę górską. Na początku miesiąca jego łączna strata na PUMP wyniosła 9,94 miliona dolarów, niemal całkowicie oddając wcześniejsze zyski; jednak wraz z odbiciem ETH w połowie miesiąca niezrealizowany zysk przekroczył 30 milionów dolarów. 13 sierpnia zamknął wszystkie pozycje, realizując zysk 33,83 miliona dolarów. Ale krótki moment racjonalności szybko minął – natychmiast odwrócił pozycję i shortował ETH, lecz został „zabity” przez szybki wzrost rynku, a zyski gwałtownie stopniały.

Przez cały sierpień niemal nie naciskał pauzy – otwierał, zwiększał i zamykał pozycje, próbując dogonić rynek szybkim tempem. Choć pod koniec miesiąca straty się zmniejszyły, niepokój „zarabiam, ale nie potrafię utrzymać” zaczął podkopywać jego pewność siebie.

Część druga: wrześniowy szczyt i punkt zwrotny

We wrześniu Machi Big Brother wydawał się odzyskiwać rytm. Zmniejszył dźwignię do 15x, często handlował krótkoterminowo i osiągnął niewielki zysk na shortowaniu ASTER. Do 19 września jego niezrealizowany zysk na koncie wzrósł do prawie 45 milionów dolarów – to był jego historyczny szczyt na Hyperliquid.

Jednak szczyt często oznacza punkt zwrotny. Pod koniec września ETH, HYPE i PUMP spadły, a jego główne pozycje szybko przeszły w stratę, która sięgnęła ponad 20 milionów dolarów.

Aby uniknąć likwidacji, 25 września wpłacił na platformę dodatkowe 4,72 miliona USDC jako depozyt zabezpieczający. Co bardziej ironiczne, w kryzysie zdecydował się na dużą pozycję w nowym aktywie XPL, próbując „walczyć ogniem z ogniem”, by odwrócić los. Pod koniec miesiąca jego łączna wartość pozycji wynosiła nadal 176 milionów dolarów, ale linia obrony finansowej była już bardzo słaba.

Część trzecia: październikowa spirala śmierci: likwidacja, uzupełnianie, kolejna likwidacja

Październik to początek całkowitego upadku. Prawie 45 milionów dolarów niezrealizowanego zysku zniknęło w ciągu 20 dni. 9 października zysk na koncie wynosił już tylko około 1 miliona dolarów. Następnego dnia został zmuszony do zamknięcia pozycji na XPL i innych, tracąc 21,53 miliona dolarów w jeden dzień – od tego momentu konto przeszło z zysku w stratę.

Przez cały miesiąc wpadł w typową „spiralę śmierci”: spadek rynku → pozycje long na wysokiej dźwigni blisko likwidacji → wpłata środków → kolejna likwidacja → ponowne otwarcie pozycji.

Ten cykl powtarzał się w październiku co najmniej dziesięć razy. Jak hazardzista, który nie może przestać, ciągle „uzupełniał pozycje”, ale każda wpłata była pożerana przez kolejne spadki. 11, 14, 23 i 30 października... jego pozycje były likwidowane raz za razem. Choć czasem rynek odbijał i na małych pozycjach pojawiały się zyski rzędu setek tysięcy dolarów, wobec ogromnych strat to było kropla w morzu. Do 31 października jego łączna strata wynosiła już 14,5 miliona dolarów.

Koniec? Całkowita klęska w listopadzie

W listopadzie nie było cudów.

3 listopada jego pozycja long na ETH z dźwignią 25x została całkowicie zlikwidowana, przynosząc stratę 15 milionów dolarów.

4 listopada saldo jego konta Hyperliquid wynosiło tylko 16 771 dolarów. Mimo to zdecydował się ponownie wejść na rynek – otwierając pozycję long na 100 ETH z dźwignią 25x za resztę środków.

Po 24 godzinach nastąpiła kolejna likwidacja. 5 listopada nad ranem, według danych monitorujących, saldo konta wynosiło już tylko 1 718 dolarów – wszystko wyzerowane.

Od stabilnych zysków w czerwcu, przez szczyt aktywów blisko 60 milionów dolarów we wrześniu, po całkowitą stratę w listopadzie – ta pięciomiesięczna batalia tradingowa była szokująca, choć w świecie kryptowalut nie jest niczym niezwykłym.

Podobne historie rozgrywają się codziennie – zmieniają się tylko bohaterowie i szczegóły.

Tego samego dnia, gdy Machi Big Brother poniósł ogromne straty, inny trader na Hyperliquid, znany jako „insider whale” z 100% skutecznością przez czternaście zwycięskich pozycji long, został przymusowo zlikwidowany i zamknął pozycje, a jego konto spadło z ponad 25,34 miliona dolarów zysku do 30,02 miliona dolarów straty, pozostawiając około 1,4 miliona dolarów. Potem odwrócił pozycję na short, ale rynek zaczął odbijać – obecnie na koncie zostało tylko 570 000 dolarów.

Dawny topowy wieloryb Hyperliquid James Wayne, który dzięki wysokiej dźwigni szybko zarobił ponad 43 miliony dolarów, również został zlikwidowany podczas spadków, tracąc cały kapitał. Od tego czasu przenosi środki, zbiera kilka tysięcy dolarów, otwiera nowe pozycje i znów jest likwidowany, a przy okazji został KOL-em, zarabiając na prowizjach, by zgromadzić kapitał na kolejną rundę „hazardu” – i tak w kółko.

Obecnie wszyscy grają na wysokiej dźwigni małymi pozycjami. Choć ten artykuł nosi tytuł „Historia wyzerowania”, nie mamy wątpliwości, że „seryjny przedsiębiorca” Huang Licheng znajdzie sposób, by zebrać trochę kapitału i znów otworzyć pozycję.

W tej historii wszyscy są jak Syzyf, który raz po raz toczy głaz pod górę, nigdy nie mogąc uciec z cyklu i znów próbując zdobyć szczyt.

Podsumowanie: kolejne przyspieszenie może być zapowiedzią szybszego upadku

Huang Licheng jest żywym przykładem ery kryptowalut, można go nawet nazwać żywą skamieliną – aktywnie i szybko angażuje się w każdą okazję do wzbogacenia, a potem szybko się wycofuje, by ruszyć na kolejne pole złota. To także inny wymiar cyklu.

W świecie kryptowalut cykl życia każdej gorącej fali jest ekstremalnie skrócony.

Wśród topowych traderów często słyszymy złotą zasadę: „wolno znaczy szybko”. Ale na tym rynku, gdzie trendy zmieniają się jak ogień, nikt już nie wierzy w „wolno znaczy szybko” – jeśli jesteś za wolny, nie jesteś wystarczająco szybki, powinieneś być jeszcze szybszy.

Kiedyś, żeby wypuścić token, trzeba było napisać ładny whitepaper, wymyślić spójną historię i poświęcić czas na dopracowanie prototypu produktu.

Później wystarczyło wrzucić adres kontraktu na social media, a tysiące „głupców” od razu przelewało pieniądze – nawet prezydent USA tak zrobił, a projekt o wartości miliardów dolarów powstał w mgnieniu oka.

Kolejne ekstremalne przyspieszenia, kolejne szaleństwa – „wieloryby” są uzależnione od kliknięcia kilku przycisków, by otworzyć lub zamknąć pozycję i zgarnąć setki milionów dolarów.

Tutaj uwaga i siła przebicia stają się prawdziwymi pieniędzmi, a aktywa na koncie są tylko żetonami do hazardu. W zdeformowanej strukturze branży zagubienie wydaje się nieuniknione – narracja zawsze się powtarza, bogactwo jest nieustannie tworzone i pochłaniane. Nagłe wzbogacenie i błyskawiczny upadek – to po prostu codzienność.

Ostateczna ironia polega na tym, że w świecie kryptowalut zawsze pojawi się kolejny Machi Big Brother, który wyzeruje konto – a jeszcze więcej ludzi wciąż marzy, by nim zostać.